足球作为“世界第一运动”，以其独有的魅力、骄傲的神气，令亿万人梦魂萦绕，牵肠挂肚。

于是，当年还能和日本旅欧国脚一决雌雄的卡塔尔双星，如今大有不进则退之势。

看完这些视频，让我感触的是，足球离人民很近，足球离生活很近。难免有对比和联想，乌拉圭把球员做“乡党”划分，就像国内全运会足球赛场的“联合队”，但“联合队”的核心逻辑，是根据球员的成分，也就是“省市输送”来决定最后奖牌的划分。甚至此前中国女足征战世界杯的名单，都受到一部分场外因素影响。纵观过去我们的宏观体育叙事和体育审美，总感觉离官员，比离人民更近一点。《世界足球比赛超强分析》我在想：“这是怎么回事？”我始终没搞清楚为什么自己状态不佳。几个月后，我的私人生活被过分解读，我看到一些说法，说这是我状态不佳的原因——这说法一直困扰着我。事实上，我不知道为什么会有这样的说法，而且它并不是我挣扎的原因。这是关于足球的问题，仅此而已。我知道为国效力有怎样的自豪感。我胳膊上有英格兰的文身。穿上国家队的战袍是巨大的荣誉。事实上，在竞技体育中，你会尽你所能，让事情做得更好，但有时候就是事与愿违，有时候你就是还不够好。这绝对不是因为你没有尝试过努力。

但政治对立并未影响巴西队的更衣室，因为足球在巴西是超越一切的精神与文化内核，它是巴西人向全世界表达自我的声音。巴西队没有政治分歧，只有Jogo Bonito。这支巴西队甚至被巴西媒体公认为“团结与爱国主义的灯塔”。是真正具有“俱乐部精神”的球队，不是简单地将该国最好的球员汇集一起的“旅行团”。无论2018年世界杯还是2021年美洲杯的失利，巴西队内部都没有彼此指责的内讧。这可能是蒂特与内马尔，以及卡塞米罗、蒂亚戈·席尔瓦的最后一届世界杯，所有人都只有一个目标：Hexa（第6个奖杯）。没错，这才是真正从精神与战术上准备好的“内马尔之队”。

等待了45年，/p>