资料图：2017年2月，工程师在卡塔世界杯开幕式举办地——海湾球场的建筑工地前，该球场由来自意大利的公司承建。（易卜拉欣·奥马里摄）

我爸简单地回复我说：“晚上十二点。”

19世纪前半叶，足球开始流行于英国公学之中。足球比赛和聚众玩闹无异，球员们在泥地里滚作一团，乔纳森·威尔逊说：“阵型的概念闻所未闻，比赛时长乃至双方人数都有待设定”。那时候抽象的战术思考以及画满叉号与箭头的战术图，都是足球场的多余之物。《2022年世界杯冠军之路预测》揭幕战厄瓜多尔队进球后，队长瓦伦西亚领着众将围在角旗区，双膝跪地，双手指天，10年前，他们的队友贝尼特斯，正是在多哈踢完一场比赛后因阑尾炎去世，厄瓜多尔足协还退役了他的11号球衣。悼念亡故一直是足球仪式感的一部分，伊涅斯塔带着哈尔克上过世界杯，拉莫斯带着普埃尔塔上过欧洲杯，在欧洲主流联赛，经常会看到他们拿出足球比赛90分钟特定的1分钟时段，起立鼓掌，瞻仰大屏，缅怀故人。

编辑 欧鹏

作者:吉尔曼·阿克塞 着/绘 艾音孜 、段馨苑 、冯祺洋、 王心怡 、叶心远 、朱孟沂 译/p>