在于远看来，姆巴佩所处的足坛时代和梅罗不同。梅西刚进入足坛时，有百年俱乐部的体系在约束他，C罗被弗格森带到曼联，经过多年指导才帮助他迎来巅峰。“如今无论姆巴佩还是哈兰德，成名后，身边都没有一个教父级别的人对他们管理和指导。对俱乐部而言，要考虑生存，就更容易对具有商业利益的明星球员妥协。明星球员的优缺点会在市场因素下被急剧放大，未来职业生涯可能会受到一定影响和反噬。”

相比之下，C罗的状态引发担忧。2022/23英超赛季，C罗一度连续7轮未进一球，一时间，“C罗已老”的质疑声四起。“之前虽说能看出来他的状态在慢慢下滑，但没有断崖式衰退的感觉，最近这个赛季却非常明显。他的身体上虽然看上去没问题，一旦跑动起来，起初冲刺还可以，但跑了几步就跟不上或者动作变形。”张帆竞对《中国新闻周刊》说。

一聊到世界杯，我也无法对历届的明星球员、进球名场面如数家珍。唯一印象深刻的是2010年南非世界杯的主题曲《Waka Waka》，歌手Shakira在MV中展现出的活力、奔放与热情，让我好像真的感受到了这个世界的万种风情。《手机捷报》德国，荷兰，丹麦等多个国家的球员们，也纷纷穿着过抗议卡塔尔世界杯、督促其解决劳工待遇问题的T恤衫参加训练。

和大多数资深球迷一样，我对荷兰队的喜爱源自1988年欧洲杯，范巴斯滕惊若天人，三剑客铸就不朽威名。但世界杯上的荷兰从来缺乏好运，三次屈居亚军，悲情独一无二。2010年，荷兰队决赛不敌西班牙，我在异乡的夜里独自抽着烟，儿子坐在家里的床上哭泣。四年之后，还是异乡，小组赛第一轮荷兰5比1复仇西班牙，范佩西神来之笔的鱼跃冲顶是最令我印象深刻的世界杯进球之一。家中的儿子全程观战，激动不已，荷兰每进一个球就兴奋地拍拍在边上睡觉的妈妈，迷迷糊糊的妈妈嘟囔着：“怎么又进了？这是足球还是篮球呀？”

对于一项运动来说，场内的故事虽然永远是主角，但场外的故事也同样会被铭记。比如，如果没有英阿在1982年的马岛战争（或者叫福克兰海战），1986年马拉多纳的上帝之手还会得到“上帝之手”这个名称吗？/p>