竞技体育的残酷和魅力，合二为一地表现为老兵渐远、新人上位。这也是很多老将在退役前对后生许以重托的一大动力，因为他们明白，自己的地盘，必须由才华横溢的后辈来“接盘”。譬如，当年马拉多纳对小梅西寄予厚望。这是足球世界至高无上的一份纯净情怀。

这气氛才是燃起来了

和大多数资深球迷一样，我对荷兰队的喜爱源自1988年欧洲杯，范巴斯滕惊若天人，三剑客铸就不朽威名。但世界杯上的荷兰从来缺乏好运，三次屈居亚军，悲情独一无二。2010年，荷兰队决赛不敌西班牙，我在异乡的夜里独自抽着烟，儿子坐在家里的床上哭泣。四年之后，还是异乡，小组赛第一轮荷兰5比1复仇西班牙，范佩西神来之笔的鱼跃冲顶是最令我印象深刻的世界杯进球之一。家中的儿子全程观战，激动不已，荷兰每进一个球就兴奋地拍拍在边上睡觉的妈妈，迷迷糊糊的妈妈嘟囔着：“怎么又进了？这是足球还是篮球呀？”《足球比方计算器》发于2022.11.21总第1069期《中国新闻周刊》杂志

自此，西甲联赛开始多次登上欧洲足联俱乐部积分榜首，成为世界足坛焦点。2000年以来的22个赛季，皇马和巴萨拿到了11次欧冠冠军。“梦三王朝”时期，巴萨主力多是西班牙本土球员。受惠于巴萨的无锋战术体系，即不过多依赖前锋，而是利用球员间更多跑动和传球撕开对手防线，西班牙国家队迎来“黄金时代”，获得了2008年欧洲杯、2010年世界杯和2012年欧洲杯三连冠。

“现在都说2022年卡塔尔世界杯是‘诸神的黄昏’，但我会记得，2006年德国世界杯是上一次‘诸神的黄昏’，是60、70后球星的集体告别。”于远对《中国新闻周刊》说。当时足坛群星荟萃，30岁的罗纳尔多和舍甫琴科、34岁的齐达内和内德维德迎来世界杯“最后一舞”。年仅26岁的小罗（罗纳尔迪尼奥）不会想到，4年后他因“体能和积极性不合要求”落选国家队大名单，31岁的贝克汉姆2010年因伤病错过机会，2006年无奈成为他的最后一届世界杯。/p>