不能不提意大利足球标志性战术——“链式防守”。今年意甲有支升班马球队叫萨勒尼塔纳，一家小球会，却有百年历史，更对链式防守做出了开创性贡献。上个世纪40年代末，时任萨勒尼塔纳主教练吉波·维亚尼，从起初意乙一个不知名的小教头，最终成了意大利国家队的主帅，正是他创造性地在足球场上使用了“清道夫”一角。

过了40年，英国阿森纳俱乐部主教练赫伯特·查普曼开发了里程碑式的3223阵型，又称WM阵型，从前锋线撤回一名球员来防守。

香可利那句“足球高于生死”有着特殊语境，足球不会高于生死，但很多时候她会带着我们参悟生死，比如欧洲杯埃尔克森与死神赛跑的时段，丹麦队友和全世界球迷为他所做的事情。而关于足球和生死的场景，最让我控制不住泪腺的画面，来自一个墨西哥小球员的葬礼，他在16岁遭遇枪击身亡，队友们以墙为球门，利用棺木的反弹，完成了他生命里最后一个进球。《世界杯阵容2022赛程》2020年夏天，多特蒙德用2500万欧元将彼时只有17岁的贝林厄姆招致麾下。德甲联赛最佳新人、金童奖候选人……很难想象，在两年多时间里，一位不到20岁的球员可以获得如此多殊荣。卡塔尔世界杯开赛前，在一家外国媒体制作的球员身价排行榜中，贝林厄姆以2.02亿欧元位列榜首。在外界看来，这位身高1米86的中场球员，前途无量。而“三狮军团”阵中最年轻的他，用昨晚的进球回馈了主帅索斯盖特的信任。

赛前英格兰众将单膝跪地，这个反种族歧视的标志性举动，出在英超司空见惯，但出现在世界杯赛场并不寻常——历来国际性赛事，都很警惕超出体育之外的表达，《奥林匹克宪章》就有相关约束。但弹性和界限也在摸索中前进，足球是世界通用的语言，也是人类文明的结晶，国际足联的默许，萨卡们的闪光，相得益彰。当然，英格兰队打算在其他场次戴某种袖章的计划，并不得到支持，体育的纯粹性也必须得到维护。

四年一次，你在桥上看了一遍又一遍的风景，直到你成为风景本身。/p>