1、劳塔罗（阿根廷）7500万欧

那个夏天西班牙的夺冠和老张的哭泣，深深地留在了我心里。

因为转播总快一步，每到重要比赛，来我寝室看球的人就很多。老张也来，大家光着膀子，汗流浃背，聚拢在我那台一开机就像拖拉机一样嗡嗡作响的笔记本前。没人在乎夏夜的暑热，屋子里烟雾缭绕，瓜子花生壳遍地都是，啤酒罐子噼里啪啦乱响。《世界杯进几个球赢》伟大和神迹之间，只差一次完美的世界杯之旅。马拉多纳的上帝之手，就像赫拉克勒斯十二试炼的最后一关，跨过去，就是足球神山之巅。

他回北京没几天，发给我一张照片：几只大闸蟹，一杯黄酒，前面摆着平板电脑，屏幕上的画面是一场足球赛。

“超新星”贝林厄姆/p>