18岁的张玉海在积石山县大河家镇一所寄宿学校读高中，地震发生后，学校停课，他离校时没来得及拿课本。12月20日晚上，他和家人来到镇上的安置点，住在帐篷里。12月21日，周四上午，安置点可以上网了。老师通知说，星期五，学校将用手机上网课。

　　我比较社恐，每次催家长，我都挺紧张的。第一次催，我问班主任要怎么和家长讲，她告诉我把要说的话打出来，我就反复看反复改，然后发给家长。如果要打电话，我就给自己做心理建设。那时候我还不知道催家长打卡的话术，后来班主任推荐我看小红书，我就慢慢知道了。

　　多数时候，人们忍耐着这种低效，也尽量释放自己的善意。安亚鹏记得，有一回，他去买菜，因为手机信号不好，怎么也没法扫码付款。菜贩对他说，没事，改天过来再给就行。《2022世界杯战报》　　很快，无处充电的人们涌入他的加油站。第一天晚上就有几十号人前来，第二天这个数字猛增至上百。火热的需求令刘羽辉不得不拉起警戒线，“有人过来充电了，咱们让他们退到警戒线之后，营业室里面有一个安全员，告诉他们在哪个位置能充上电”。刘羽辉说，加油站有六七个插座，十几个插线板，很快都被插满了。

　　她家的房子是十几年前盖的，“从没想过抗不抗震，就是按村里人通常盖房的标准盖”。李琴没想到，十几年后，一场地震摧毁了她的家，“整个屋顶都掉了下来”，还砸毁了亲戚家的汽车车头。

　　石福伟坐在边上，不停地对孩子们说话。夜深天冷，他害怕他们睡着后感冒，就一直喊、一直问。他记得学校领导也一遍遍来检查、询问，陪着学生。坐在冰冷的雪地上，有学生提议说要数星星，石福伟抬头看到一片乌黑的夜，没有任何星光，但那一刻他感觉“心里的那盏灯被点亮”。/p>