“除了中国足球队没来，中国元素来的真不少。”一对中国球迷父子在家里看世界杯，小朋友问爸爸，“为啥中国队不去参加世界杯？”这位爸爸很为难，实话实说怕打击孩子对体育热情。沉思良久，他说： “因为疫情。”

商业化带来的另一个改变，是足球俱乐部收入结构的转变。1990年代前，俱乐部主要靠门票和赞助营收。1992年，英超联赛率先将五年的联赛转播权以3亿零50万英镑的高价卖给天空体育，开启了转播权营销的时代，各个联赛纷纷效仿。近30年，转播费水涨船高，到了2021年，最新一轮英超在美版权售出，NBC和英超达成的六年转播协议，价格已涨至20亿英镑。除了电视转播权，俱乐部还可以通过商品销售、体育冠名权、球员转会等方式获取更多收入，用以培养青训、引援。

然而，当他谈到谁对他的职业生涯产生巨大影响时，并不是迈克尔-劳德鲁普或济科，而是荷兰足球教父约翰-克鲁伊夫。《世界杯网上竞猜》与他们的经历类似，24岁的中国球迷Sherk为了能见证梅西在世界杯上代表阿根廷的最后一战，毅然选择辞职，独自一人开启了他的世界杯之旅。

这一跳被赋予某种传承的意味：小罗正值巅峰，2004年荣获世界足球先生。“梅西相当于是在巴萨这个百年俱乐部的肩膀上，又站在罗纳尔迪尼奥这个巨星的背上成长起来的。”于远告诉《中国新闻周刊》。

我们并排坐着，头顶上的吊扇呼啦啦地转着，青春期的男生聚在食堂的电视机前，就着无味的饭菜，被闷热的空气裹挟着，看得津津有味。/p>